英国哲学家波普尔在谈到科学和社会的联系时曾说：“Too many dollars may chase too few ideasBig Science may destroy great science, and the publication explosion may kill ideas.”“过多的美元会驱除仅有的一点思维大科学会毁了巨大的科学，出版物的激增会摧残思维。”这话也适用于电影：“大片会毁了巨大的电影，电影的激增会摧残思维。”

  我不太喜爱大出资、大制造的电影，觉得这类影片内容空洞，乱用电脑特技。我也很冲突特别“小众”的电影，觉得这类电影像个人的喃喃絮语，过于自恋。假如一个人说自己最喜爱的导演是瑞典的伯格曼，我置疑这人不是在装“高眉”（highbrow）便是有很严重的心思问题。从电影言语的视点剖析电影毕竟是极少数人的事，大部分人仍是要看故事。英国作家毛姆在谈到所谓“严厉”的小说家时曾说，他们“很少有故事讲，乃至爽性没有；他们已设法让自己信任，故事在他们的艺术实践中是个可有可无的元素。就这样他们扔掉了人道中最为巴望的东西听故事的巴望可以说和人类相同陈旧”。

  我现在更喜爱看一些中等出资和体系之外的独立电影。大出资的电影因为要回收本钱，不敢过于立异；而独立电影脱离了好莱坞固有的套路，能叙述一些新鲜的故事。

  最近有朋友向我引荐一部叫《时刻规划局》（In Time）的电影。听片名就知道又是一部“戏弄”时刻的科幻片。关于时刻的科幻片有讨论重返曩昔的《回到未来》、《时刻线》，有讨论猜测未来的《少数派陈述》、《惊魂下一秒》，有根据混沌理论讨论初值敏感性的《蝴蝶效应》。珠玉在前，这部《时刻规划局》还能翻出什么新花样？

  《时刻规划局》的导演叫安德鲁尼科尔（Andrew Niccol），一个略显生疏的姓名。可列在他名下的电影却让我眼前一亮：编导了《盖特卡》、《西蒙妮》和《战役之王》；一起他仍是《美好终点站》和《楚门的国际》的编剧，这两部电影的导演分别是斯皮尔伯格和彼得威尔。

  《盖特卡》是尼科尔的处女作，拍照于1997年。这一部优异的电影有两个特俗的中文译名“变种异煞”和“危如累卵”，足以让人以为是一部三流的科幻片。可这部电影肯定是一部被轻视的科幻片。影片没有凭借电脑特技虚张声势一些未来的幻象，而是叙述了一个应战“基因决定论”的故事。《西蒙妮》又叫“虚拟偶像”，叙述了一个电影导演为了尽最大或许防止大腕明星“耍大牌”，使用电脑特技刻画了一个女明星，引来全国际的追捧。《战役之王》改编自实在事情，叙述了一个军火贩子游走在国际各地推销兵器的故事。

  三部电影都以精彩的故事见长。影片制造上也使用了电脑特技，但完全为影片的内容服务。影片出资都归于中等程度，艺人阵容强大。《盖特卡》的主演是两位帅哥伊桑霍克和裘德洛，《西蒙妮》的主演是“老戏骨”艾尔帕西诺，而《战役之王》的主演是大明星尼古拉斯凯奇。因而，有人称尼科尔的电影是“出资最大的独立电影”。

  《时刻规划局》是尼科尔2011年推出的新片。影片将“时刻”“实体化”，叙述了在未来社会中，因为地球无法担负过多的人口，每个人的生命都设定在25岁，一旦到了期限无法进一步获取“时刻”，生命就会完毕。在这种社会中，“时刻”成了一种稀缺资源，承当了“通货”的功用。

  影片的主角是一名叫Will的年轻人，他无意中遇到了一名对无限制停留在25岁而感到厌烦的“时刻财主”，在这位财主自杀之前从他那里获取了许多“时刻”。他赶回家为“时刻”到期的母亲“充值”，可仍是晚了一步。母亲的死激发了Will敌视社会的心思，他不合法闯入有钱人区，绑架了“时刻财主”的女儿Slyvia，以获取保险库中的一百万年的“时刻”。终究，Slyvia加入了Will的队伍，一起对立追捕他们的“时刻管理员”，成了一对“劫富济贫”的“男女大盗”。

  在影片中，当时刻成为一种通货之后也会“胀大”：一杯咖啡昨日还“三分钟”，今日就“五分钟”了。职业称号也发生了改动：差人改叫“时刻管理员”，强盗改叫“时刻劫匪”，金融业改叫“时刻假贷公司”和“时刻当铺”。此刻言语的意义也发生了改动：说“没时刻”不再是托言，而是真的没“时刻”；说“给我点时刻”，那就真得给点“时刻”；不说“人死了”，而说“时刻走完了”；自杀不叫自杀，而叫“归零”（time down）。

  从《时刻规划局》中可以找到许多经典科幻片的影子。穷人和有钱人生活在不同的“时区”让人想起德国导演弗里兹朗的无声片《大都会》，追杀Will的“时刻管理员”让人想起雷德利斯科特导演的《银翼杀手》中追杀“仿制人”的“银翼杀手”。

  影片的后半部分是向阿瑟潘恩在1967年导演的经典影片《邦尼和克莱德》“问候”。该片是以上世纪30年代“经济大惨淡”时期的一对“男女大盗”为原型拍照而成的。影片的经典场景是结尾处邦尼和克莱德中了差人的匿伏被射杀的局面。阿瑟潘恩用慢镜头将这对“男女大盗”的死拍照得如基督受难般凝重，影响了后来科波拉的《教父》、吴宇森的《英雄本色》等很多手刺。

  看尼科尔的电影，让我想起意大利作家卡尔维诺在《新千年文学备忘录》中对“轻”的价值的着重。卡尔维诺以为，他的办法往往触及减去分量。每逢人类被宣告罚入重的状况，他就改动办法，换一个视点看国际，运用不同的逻辑和簇新的认知、核实办法，“对国际的知道也代表着溶解国际的巩固性”。我想，这便是“故事”的命脉。